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ABSTRACT  –  It  can  be  said  without  fear  of  making  a  big  mistake  that  in
Portugal the great literature obligatorily makes reference, if not pays respect, to
Luís de Camões. My study in this article presupposes the inheritance between
Camões  and  David Mourão­Ferreira  in  what  concerns  the  love  game.  From
them,  I  am  interested  in  rescuing  relationships  of  inheritance  and
metamorphosis as a poetic fatality
 
Empédocles sustentava que a nossa psiquê, na morte,
retorna ao fogo de onde saiu. Mas nosso daimon , de uma
só vez nossa culpa e nossa potencial divindade, não vem a
nós do fogo, mas dos precursores. O que foi roubado deve
ser restituído; o daimon nunca foi roubado, mas sim
recebido como uma herança transmitida na morte ao
efebo, ao poeta tardio capaz de aceitar simultaneamente
tanto o crime quanto a divindade. 
(Harold Bloom)
 
    A tradição amorosa do amor­paixão e de suas transcendências está fundada
num  eixo  que  vai,  sem  cesura  demasiado  visível,  da  hierarquia  amorosa
estabelecida  no Banquete de  Platão  até  a  versão medieval  cristianizada,  que
sobrepôs  o  espírito  ao  corpo,  as  idéias  às  sensações,  o  celeste  ao  terreno,  o
divino  ao  humano.  Foi  esta,  brevemente,  a  herança  que  a  cultura  medieval
impôs ao ocidente de modo quase indelével. 
    Mas ao lado dela, de modo mais ou menos clandestino, a história poética da
fisicalidade e do erotismo também se foi tecendo, quer no registro satírico (de
modo mais evidente, mas possivelmente menos sutil), quer num outro modo de
concepção  do  próprio modelo  do  lirismo  amoroso  que  só  a  transição  para  a
modernidade  confirmaria.  Sade  e  Sacher­Masoch,  por  exemplo,  abrem
expectativas  que  a  psicanálise  só  faria  consagrar  quando  instituía  conceitos
como os de pulsão ou de inconsciente, conferindo ao amor um lugar que não
mais  se  regulava  necessariamente  pelas  leis  da  mesura  afetiva  e  da
sentimentalidade romântica, adjetivo que tomo aqui conscientemente na versão
do  senso  comum  que  está  evidentemente  longe  de  ser  a melhor  quando  nos
defrontamos com a maturidade da lírica amorosa garrettiana, por exemplo, que
não hesita em desmontar, em poesia, a hierarquia clássica entre amar e querer,
e que enfrenta em linguagem o tacado de experiências como a do desenamorar­
se, que aposta em outras saídas para o fim do amor que não as catalogáveis do
desespero, da ruína, do pranto, da morte. 
    Gosto de pensar que Camões está audaciosamente no início desse caminho
desconstrutor. O terreno da fisicalidade – com valor não inferior ao do terreno
da  espiritualidade  –  se  escreveria  modernamente  com  Garrett,  com  Cesário,
com algum Nobre, com Florbela e sua Charneca em Flor ; com Sá­Carneiro e
Teixeira Gomes e Jorge de Sena e David Mourão­Ferreira e Helder Macedo e
Herberto  Helder,  na  sua  iconoclasta  intervenção  na  leitura  tradicional  dos
amores de Pedro e Inês – e refiro­me aqui ao seu Teorema , cuja concentração
dramática  me  faz  hesitar  em  inscrevê­lo  simplesmente  no  registro  da  prosa.
Esse  caminho  incluiu  certamente  a  escolha  de  desvios,  o  mergulho  em
perdições, a inclusão de uma experiência erótica no mínimo heterodoxa para a
tradição bem pensante do platonismo e suas transcendências sublimadoras. 
    O meu recorte pressupõe a herança entre Camões e David no que concerne
ao  jogo  amoroso.  Interessa­me  resgatar,  a  partir  deles,  o  elo  deste  ousado
desvio, que os  tempos  tornaram necessariamente diverso, possivelmente mais
no  produto  final  do  que  no  processo  que  o  forjou.  São  essas  as  afinidades
eletivas  que  me  interessam  resgatar  na  aliança  dos  dois  poetas.  Herança  e
metamorfose como fatalidade poética. 
    Pode­se dizer sem temor de grande erro que em Portugal a grande literatura
obrigatoriamente  passa  por  uma  referência  ,  quando  não  mesmo  por  uma
reverência  a  Luís  de  Camões.  Fatalidade  inelutável:  os  grandes  textos  da
literatura  portuguesa  escrevem­se  sempre  com  Camões,  muitas  vezes  até
contra Camões, dificilmente sem Camões. A isto podemos chamar a  força do
cânone. 
    E poderíamos imaginar, como explicação perfeitamente lógica e verossímil
para  este  fenômeno,  aquela  especialíssima  conjunção  de  sinais  positivos  que
reuniram  um  poeta  genial  e  um  momento  crucial  da  história  do  seu  país,
conjunção  que  justificaria  por  si  só  a  evidência  da  irrupção,  em  plena  era
moderna  –  a  que  o  humanismo  renascentista  tinha  concedido  o  estofo
filosófico, cultural, ideológico –, da maior epopéia moderna tecida nos moldes
da tradição clássica e, ao mesmo tempo, no desregramento de algumas de suas
leis fundamentais. Não serei eu a afirmá­lo, mas antes alguém como Friedrich
Schlegel,  que no  século XIX confessa,  sem hesitação,  a  sua preferência  pelo
poema  épico  camoniano  diante  de  outros  que  a  modernidade  deu  à  luz.  A
propósito  de  Camões  e  de  seu  poema  épico  Os  Lusíadas  ,  ele  discorre
justamente a partir da metáfora da viagem ousada e, acima de tudo, do viajante
audacioso  que  não  sucumbe  ao  limite  constrangedor  que  o  medo  do  novo
poderia gerar e procura perder de vista a margem / o modelo para aventurar­se
no mar alto, para além da costa conhecida. Ouçamo­lo:
Assim como o navegador audacioso abandona logo a costa para se
lançar na vasta extensão do Oceano, do mesmo modo Camões não
tardou a perder de vista o seu modelo, no poema em que dá a volta
ao mundo com o Gama, através de perigos e de tempestades, até
que tivesse alcançado seu fim e que os felizes viajantes tivessem
aportado na terra desejada. Assim como os deliciosos perfumes
são capazes de fazer reviver os sentidos do navegante aliviando­o
das penas que sofrera entre as ondas do mar bravio, anunciando­
lhe a proximidade da Índia, assim também um embriagante vapor
parece exalar­se deste poema escrito sob os céus do sul cujas cores
ele é capaz de refletir.
E prossegue:
Não me é, pois, necessário acrescentar que, entre os três poetas
épicos modernos – Ariosto, Camões e Tasso – os louros pertencem
todos, a meu ver, ao segundo. Confessarei por outro lado, e de
bom grado, que em tais julgamentos o sentimento individual
domina sempre, mais ou menos, pois só se pode traduzir em
princípios e idéias fixas um número ínfimo de elementos que
constituem o mérito de um poeta e que seriam capazes de levar a
certas induções; quanto ao resto, é o sentimento que decide. (...)
Quanto a Camões eu diria mesmo que ele merece o nome de poeta
heróico romântico, por ser inteiramente penetrado pelo fogo e pelo
entusiasmo do amor. (SCHLEGEL, 1829, 115­122)
    A conjunção benéfica do talento individual e da marca aventurosa da história
gerou, no entanto, em Camões mais que um  indiscutivelmente grande poema
épico.  Gerou  também  uma  incontornável  poesia  lírica,  estruturalmente  nova
para o tempo: se, por um lado, o poeta português soube lidar, como convinha
às diretrizes do tempo, com a retomada dos modelos clássicos e renascentistas
seus contemporâneos,  tinha, contudo, como objetivo  inesperado, o projeto de
saltar  sobre  eles,  inaugurando  uma  via  poética  e  vivencial  personalíssima,
tantas  vezes  avessa  ao modelo  anterior.  Tal  estratégia  não  faria,  aliás,  senão
confundir  alguma  crítica mais  tradicional  que  pressentia  nele,  quando muito,
um  espírito  desassossegado,  incapaz  de  estar  afeito  à  estrutura  modelar  do
neoplatonismo. Se esta lhe chegava, evidentemente, através de dois nomes já, à
época,  incontestavelmente  canônicos  –  Dante  e  Petrarca  –,  o  que  talvez
merecesse ser acentuado é que o desconcerto poético camoniano era antes um
seu desafio, e certamente menos incapacidade e mais voluntária infração. 
      Camões  vivia  então  uma  experiência  de  vida  que  o  afastava  da  dança  da
corte. Nascido na periferia dos privilégios aristocráticos, via­se lançado numa
vida mundanamente perigosa e aventureira entre as prostitutas dos bordéis de
Lisboa, entre gente do povo com quem conhecera uma espécie de submundo
lisboeta de que não se afastavam os vícios. E mais, forçado ou não, aconteceu
ser  ele  embarcado  para  fora  do  país,  mais  precisamente  para  o  Oriente,
experenciando  o  que  para  outros  poetas  era  tão  somente  história  narrada:  as
dificuldades  de  uma  quase  desumana  viagem,  a  exposição  aos  medos,  às
doenças, às carências afetivas, à solidão, mas por outro lado o contato com um
mundo diverso, de hábitos milenares que ele aprendeu a confrontar com o seu. 
       Camões  foi assim o primeiro poeta da diáspora, que  teve a sorte de saber
tomar  esse  destino  como  veio  de  aprendizado,  radicalizando  finalmente  a
proposta do homem renascentista de conhecer e experimentar. Chegou ao outro
lado do mundo como metáfora para chegar ao outro lado de si, enfrentou o mar
desconhecido  como  metáfora  do  desejo  de  conhecimento  de  outros  mares
simbólicos em que se queria aventurar: o conhecimento do que era diverso de
si, do que era o outro de si,  a vivência do  impacto com a diferença saudável
capaz  de  reverter  doenças morais  graves  como o  autocentramento  cultural,  a
recusa  narcisista  do  que  não  é  espelho,  a  intolerância  com  o  outro.  Camões
abriu­se,  ao  contrário  disso,  a  este  outro  que  o  confrontava,  e  neste  sentido,
também ao conhecimento do amor que é basicamente o gozo de consentir em
sair  de  si,  em  abdicar  da  certeza  do  sabido  para  aventurar­se,  cegamente,  na
perdição do desconhecido: “não canse o cego amor de me guiar a parte donde
não saiba tornar­me”. 
    Num livro tão aplaudido quanto controverso – O cânone ocidental –, Harold
Bloom  põe  uma  questão,  irrespondível  na  sua  totalidade,  sobre  aquilo  que  é
capaz de atribuir a um autor ou a uma obra o epíteto de “canônico”, e entre as
possíveis  respostas  estaria  “aquela  estranheza  que  jamais  assimilamos
inteiramente”  (BLOOM,  1995,  14),  que  nem  precisa  necessariamente  ser
demasiado audaciosa, mas em que deve pairar o “aspecto inaugural de qualquer
obra que vença incontestavelmente o agon com a tradição, e entre no Cânone”
(BLOOM, 1995, 15). 
    É ainda Bloom – e inspiro­me voluntariamente mais no conceito do que na
seleção que ele faz, esta, sim, fatalmente incompleta e certamente parcial – que
afirma  que  “não  pode  haver  literatura  forte,  canônica,  sem  o  processo  de
influência  literária,  um  processo  aflitivo  de  sofrer  e  difícil  de  entender”
(BLOOM, 1995, 17). Camões é indiscutivelmente parte do cânone português e,
se  ainda  não  é,  certamente  que  deveria  ser  parte  do  cânone  ocidental. Mais
ainda:  se  a  adequação  do  tempo  e  do  gênio  contribuiu  aí  para  alguma  coisa,
outros fatores a este se somaram e têm a ver com a sua própria forma de lidar
com o tempo, com a memória, com as influências imediatas que se impunham
como  modelo,  partindo  delas  para  atribuir­lhes  uma  feição  muito  própria,
tantas vezes oposta,  tantas vezes  contraditória,  tantas vezes desafiadora, num
salto benéfico do modelo para o novo que não ofusca o modelo, mas ilumina­o
de luzes próprias. 
        E  se  esse  Camões  é  cânone  português,  explica­se  bem  como  os  poetas
portugueses e os de língua portuguesa ainda hoje precisam ir à fonte, beber da
água,  inquietar­se  com  o  peso  da  sua  influência  numa  ansiedade  benfazeja,
porque a literatura forte se constrói sobre os escombros fortes da tradição, não
para rejeitá­los, mas para fazê­los vivos nos interstícios da nova voz. 
    Para exemplificar esse duplo movimento de reinvenção – o de Camões ante
a  tradição  neoplatônica  renascentista,  e  o  dos  novos  poetas  em  relação  a
Camões – retomo do grande poeta uma belíssima elegia, aquela que recupera o
mito  amoroso  de  Eco  e  Narciso,  e  em  que  o  eu  lírico  –  pouco  afeito  aos
autocomprazimentos afetivos que ainda hoje certa crítica teima em lhe atribuir
misturando amador e coisa amada –, em que este eu lírico, repito, opta muito
femininamente  por  uma  identificação  com  o  drama  amoroso  de  Eco,
condenada  a  repetir  obsessivamente  o  nome  do  amado,  pois  “que  de  amor
descomedido,  pelo  fermoso  moço  se  perdera”  (CAMÕES,  1963).  Se  esta
referência  mítica  era  assim  o  portal  de  abertura  para  a  evidenciação  dos
tormentos  do  eu  lírico  camoniano,  o  que  mais  me  interessa  no  poema  é,
contudo, o passo seguinte, com a sua evidente referência a uma experiência de
amor,  já  agora  experimentada  pelo  próprio  sujeito  lírico,  de  onde  se
ausentavam o distanciamento neoplatônico, neutralizador da fúria amorosa, e a
própria estratégia de transposição simbólica com que o poeta iniciara a elegia,
e que eufemizava a dor ao deslocá­la para um par arquetípico de amantes: Eco
e Narciso.  Se  em  termos  de  uma  arte  poética  renascentista  o  poeta  apontava
para o platonismo – que o modelo do tempo impunha como vertente maior –,
fácil  será  perceber  que  este  lhe  servia  tão  somente  como  um  estágio  de
ultrapassagem e  subversão,  que  vinham no  bojo  de  uma outra  opção  poética
que aludia a um espetáculo natural presenciado pelo eu lírico, numa cena que
estava longe de possuir uma aparência meramente descritiva. Explico­me com
a própria elegia:
Ando gastando a vida trabalhosa 
e espalhando a contínua saüdade 
ao longo dua praia saüdosa. 
Vejo do mar a instabilidade 
como, com seu ruído impetuoso, 
retumba na maior concavidade 
e, com sua branca escuma, furioso, 
na terra, a seu pesar, lhe está tomando 
lugar onde se estenda, cavernoso. 
Ela, como mais fraca, lhe está dando 
as côncavas entranhas, onde esteja 
suas salgadas ondas espalhando.
        Falei  de  uma  só  aparente  descrição,  se  por  descrição  entendermos  uma
parada  contemplativa  que  faz  suspender  a  ação;  porque,  neste  caso,  o
espetáculo  belicoso  que  se  desencadeia  entre  o  mar  e  a  terra  –  espetáculo
descrito pelo olhar invejosamente extasiado do eu lírico – ultrapassa, de longe,
uma complacência romântica com a beleza da paisagem. Em vez disso, insere­
se, no poema, como metáfora justamente de uma ação, que não é outra senão a
de  um  desejo,  frustrado  pelos  rígidos  padrões  estéticos  e  ideológicos  a  que
estavam  condenados  os  poetas  renascentistas  de  inspiração  petrarquiana.  Em
outras  palavras,  na  elegia  “Aquela  que  de  amor  descomedido”,  o  eu  lírico,
incapaz  de  ver  realizada  sua  paixão  –  tal  qual  Eco  enamorada  pelo
incongruente Narciso, que só a si próprio era capaz de ver, espécie de amador
transformado definitivamente na coisa amada –, desvia sua carência para uma,
em  princípio,  neutra  referência  espacial  que,  no  entanto,  só  lá  está  como
potência  simbólica de um mar  impetuosamente “furioso” que penetra a  terra,
inundando  de  “branca  escuma”  as  suas  “côncavas  entranhas”,  numa  posse
realizada e  consentida do objeto  amado. Lembremos:  “Ela,  como mais  fraca,
lhe  está  dando  /  as  côncavas  entranhas,  onde  esteja  /  as  suas  salgadas  ondas
espalhando”. Camões, poeta forte confrontado a outros poetas fortes, deixaria
também a sua descendência, menos por vontade dogmática de permanência (o
que seria em si mesmo um paradoxo se levarmos em conta o modo como ele
próprio  ascendeu  ao  cânone),  mas  porque  permanece  como  “estranheza
inassimilável”,  em  que  os  outros  poetas  descobrem  o  espelho  que  devem
obrigatoriamente quebrar. 
   Ora, a vertente segunda caberá aos poetas leitores de Camões, que se querem
como ele também poetas fortes e que lidam corajosamente com a “ansiedade da
influência”.  O  poeta  aqui  eleito  é  David  Mourão­Ferreira  (1927­1996)  e
podemos  dizer  que  essa  conjunção  simbólica  tão  camoniana  de  amor  e mar
será  uma  combinatória  freqüente  também na  sua poesia. A  sensualidade,  por
exemplo,  de  um  barco­amante,  que  voga  no  corpo  da  amada,  nós  já  a
encontrávamos  no  Camões  d'  Os  Lusíadas  ,  onde  a  "cortadora  proa"  vai
"cortando os mares nunca dantes navegados", mares virgens abertos pelas naus,
heróicas certamente, mas terrivelmente sensuais. Se no poema épico é Vênus a
escolhida  para,  no  imaginário  mitológico,  dar  azo  ao  discurso  sensual  que
impele  definitivamente  Júpiter  a  aliar­se  aos  portugueses  navegadores,  o
próprio ato de abrir e cortar os  "mares nunca de outrem navegados" cede ao
jogo  dos  significantes  a  função  de  criar  uma  sensualidade  metafórica  que
irrompe ao final em plena potência na Ilha dos Amores, onde caberia mais uma
vez à natureza a função primordial de reiterar o erotismo dos heróis. E também
na elegia “Aquela que de amor descomedido”, o poeta assume a sua inveja ao
evidenciar a fantasia erótica em que o espetáculo descrito pelo mar entrando na
terra funcionaria como um modo de metaforizar o seu próprio ímpeto erótico,
que  o  constrangimento  do  modelo  neoplatônico  obrigava  a  sublimar  na
estratégia  de  deslocamento  da  cena  amorosa  para  a  cena  natural. Ouçamo­lo
aqui a tornar explícita a sua metáfora:
A todas estas cousas tenho inveja 
tamanha, que não sei determinar­me, 
por mais determinado que me veja.
        A  reiteração  da  presença  obsidiante  da  metáfora  do  mar  na  poesia
portuguesa é hoje quase uma palissade , quer dizer, uma dessas verdades que
por  tão  óbvias  parecem  inutilmente  repetidas.  E,  no  entanto,  o  que  poderia
parecer uma obviedade porque, em conclusão apressada, o mar parece ser uma
referência poética e uma metáfora que atravessam todos os tempos, os estilos e
as culturas, parece ganhar sentido quando se descobre que, por exemplo, o mar
não é assim tão freqüente na literatura brasileira do romantismo, e tomo como
base um ensaio de Antonio Carlos Secchin (2003) , cujo título é justamente “
Um mar à margem” , e que constata a ausência – ou pelo menos a freqüência
mínima – da imagística marinha na poesia romântica brasileira. Por outro lado,
me  lembraria,  não  como  especialista,  que  não  sou, mas  como  ouvinte  atenta
dos  que  se  debruçam  sobre  a  produção  das  literaturas  africanas,  que  o mar,
possivelmente  por  ter  sido  durante  séculos  o  espaço  do  colonizador,  fica
minimizado por longo tempo em grande parte dessas literaturas, em que cabe à
terra o privilégio de simbolizar o grande ventre materno africano. 
A relação íntima entre o mar, a viagem e o amor é uma marca portuguesa que
Camões soube certamente exacerbar e que outros, depois dele, herdaram como
uma quase fatalidade literária. David Mourão­Ferreira guarda, também ele, as
marcas desse país de marinheiros, e faz passar pela metáfora marinha as mais
ousadas descrições eróticas da sua poesia. A poesia amorosa de David Mourão­
Ferreira  fala  de  amor,  de mar  e  de poesia:  de um amor  todo paixão,  gozo,  e
erotismo;  de  um  mar  de  fascínio  inelutável,  espaço  de  sedução  cultural,
metáfora  fatal  da  experiência  poética;  e  de  uma  poesia  que  alia  ao  trabalho
intelectual da sua urdidura valeriana a sensualidade de uma experiência que se
reconstrói  na  palavra. Refiro­me,  entre  outros muitos  possíveis  exemplos,  ao
poema  "Re(li)gata",  certamente  um  dos  mais  bem  acabados  da  sua  lírica
amorosa, em que já o título reúne claramente os semas da navegação religiosa;
da ligação do barco e do amor; da heresia de um altar que é a própria amada;
de  uma  "religião",  enfim,  que  é  experimentada  na  navegação  do  corpo,  na
"regata". Leio:
Quando em lugar de feltro é de barro de Outubro 
o calor interior das coxas habitadas 
Quando a língua é um barco avançando no escuro 
de um canal de Corinto entre pardas escarpas 
Quando o cheiro do mar se desdobra em veludo
Quando rompe na boca o mistério das algas 
Quando em baixo o teu pé a triturar­me o surdo 
perímetro do sexo encontra a madrugada 
Quando mais se aproxima a náutica do culto 
Quando mais o altar se mostra navegável 
Quando mais eu descubro e restauro e misturo 
o ritual do grito o ritual do cuspo 
e vês que ninguém mais merece esta homenagem 
é que enfim te possuo é que enfim te reduzo 
a uma luva uma esponja uma deusa uma nave 
(MOURÃO­FERREIRA, 1988)
    A navegação da língua / barco pelos caminhos das "coxas habitadas"; o altar
"navegável" até a "crista  litoral de súbito ampliada"; mas  também as ousadas
sinestesias –"Quando o cheiro do mar se desdobra em veludo" –; e o processo
anafórico da construção, como uma repetição em crescendo – quando, quando,
quando oito vezes repetido –; o ritmo ternário da enumeração – eu descubro e
restauro e misturo – sabiamente  separados não por vírgulas mas por espaços
em  branco  em  que  a  respiração  se  infiltra  –;  a  alternância  de  outros  ritmos
binários e quaternários, tudo isso celebra textualmente, na ambiência densa do
significante, a posse, o orgasmo, "o ritual do grito o ritual do cuspo", a amada
em "homenagem" como "deusa" e como "nave". 
   David  relê Camões  de  variadas maneiras:  quando  exercita  repetidamente  –
mais  precisamente  quatro  vezes  –  o  estilo  engenhoso  da  sextina;  quando
escreve  sonetos  em  que  o  amor,  a  viagem  e  o  mar  constituem  elementos
recorrentes  do  canto;  ou  quando  enuncia  uma  densidade  erótica  de  altíssimo
refinamento  poético.  Com  ele  estamos  certamente  longe  e  certamente muito
perto  de Camões. Ele  canta  conscientemente  em paródia  ,  etimologicamente
ao lado do canto ou frente ao canto  , herdando dele – do canto da tradição –
uma  fúria  erótica  traduzida metaforicamente  em  semas  que  também Camões
utilizara. Afinal, como afirmava Umberto Eco no seu Pós­escrito a O nome da
rosa (1983, 20), “os livros falam sempre de outros livros e toda história conta
uma história já contada”. 
        Esta  salutar  herança  não  descuida  evidentemente  de  uma  apropriação  na
diferença porque sobre ela, sob o modo do deslocamento e da desinstalação, se
insinua  a modernidade  em que vive o poeta,  e  com ela  as  outras  necessárias
páginas  de  sua  biblioteca  pessoal  que  o  ajudaram  a  construir  seu  mosaico
poético. Por isso é que David escreve reescrevendo. Não mata a tradição nem
age  sobre  ela  como  rapina.  Ao  contrário,  ousa  enfrentá­la,  para  tê­la  como
referência,  como  uma medida  de  gigantes,  e mesmo  assim  ousando  estar  ao
lado,  cantar  ao  lado,  para  de  dentro  do  já  visto,  enunciar  como  se  fosse  a
primeira  vez  ,  num  como  se  absolutamente  consciente  de  seu  valor
aproximativo de fingimento.
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